香港《大公报》刊登阚家蓂的访华文章《山河泪》 [复制链接]

    【本刊讯】香港《大公报》三月十六日——十七日刊登阚家蓂寄自美国匹兹堡的通讯，题目是《山河泪》，谈他回国参观访问的感受，摘要如下：
    最近两次回到祖国的时候，我不知流了多少眼泪。那眼泪，是一种兴奋之泪，感动之泪，快乐之泪，以及山岳河泽激荡我心泉里流出来的泪。
    当然，三十年不回祖国的人，一旦同家人及亲友见面，都会喜极而泣的。何况岁月不居，时节如流，老一辈的人多已物故，同辈的也两鬓如霜，而三十岁以下的年轻人却个个都是陌生面孔。小孩见面时，真是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。这些几乎使每一位从海外回国去的人都有同感，都会和家人亲友相对大哭一场。我，又岂能例外？
    第一次乘火车由罗湖开往广州时，那正是六月的南方天气，微雨蒙蒙，郊原湿淋淋地，景物异样清新，山野间，亚热带树木蓬蓬勃勃，一片绿意盎然，深深浅浅，有如一大幅米芾的山水画。在山麓下，有时有一排屋舍，前面耕牛正在田里操作，真是如诗如梦。这片芬芳的土地，我对它似乎有无限的感情，我眼泪不自主地籁籁地流个不停。
    祖国的一草一木对我都发生了无限的感情，我几乎每到一处都会滴下几滴山河之泪！
    游长城，登泰山，游颐和园，看云冈石窟，以及其他各大小城镇乡村，我都会有一种故国之恋而情不自己！
    尤其是我回到我故乡安徽合肥去的时候。那已不是三十年前的合肥了，它已由一个消费城市进而为农工业中心，处处都可见到烟囱高耸，处处都是林荫大道，当我乘车由火车站到稻香宾馆时，我的眼水就一直在流；我想到很多往事：我前半生四分之一世纪都在兵荒马乱中度过，打从我有记忆时开始，我就知道怎样去适应逃难，后来经过打内战，抗日战争，我真是在枪林弹雨中长成的，因此我变成一个饱受虚惊胆量极小的人。到美国来之后，西方都市社会的罪恶——抢劫，偷窃，强奸，又把我吓得精神不安。因此我一人先到达宾馆后，当接待人员安排我住到那有四张床的两间大套房时，我告诉他我一人不敢住，我怕。他却一声不响让家人陪我住下，他哪知道一个人小时的遭遇可使她终生都受影响？那一夜，我始终不能入眠，就像那年抗战胜利返乡后第一夜的情况一样，有一种安详、慰藉和舒适的感觉。这感觉会使人突然惊醒过来，像婴儿受了委屈之后，躺在妈妈怀里，会猛然间抽搐一下哇哇哭出来的情形一样。那一夜，我迷迷蒙蒙的度过，我不知我已身在故乡，第二天早晨，我才发现枕边已留下一片泪痕。
    在乡下我也是这样，我到淮南市乡下的舅家。当年这一带是土匪出没之区，现在却是煤矿中心，到处屋舍丛丛，炊烟袅绕，淮河两岸已不复再有泛滥或干旱之灾了。犹记得我小时常见到大批淮河边的难民涌到城里来，我们住的那条街上坐着一批农裳褴褛的人，手捧着米糠一类的粗粮，伸长颈子勉强往下咽，这幕景象我始终忘不了。现在我乘车经过淮南乡下时，我看到黄色的土壤上堆着谷禾，小孩子们在草堆上追逐嬉戏，路上一群群人正在修路。红旗一扬，我们的车子风驰而过，此情此景，我的泪珠就一串串，一串串地滴到衣上。
    南方如此，北方也是如此。我印象最深的是山西大同附近王家园公社。这批人过着丰衣足食的农村生活，其中有一户农家，三代同堂，那老奶奶“土气”十足，头裹白布，足缠小脚，傻呼呼地见到我就是笑，把我手牵得紧紧地要我坐在她床上。她得意之极的指指点点，要我看这看那。
    旁边人告诉我，她从前受过很多苦难，她做梦也未曾想到有这么一天，她也不说话，就是拉着我的手不肯放。直到我要上车走了，我们才松开手来。我看她圆鼓鼓的面孔上滴了两点泪珠，我也被感动得眼圈都红了，上车之后，我眼眶里已噙满泪水。
    但最激动的事还是听音乐会。在国内，舞蹈、管弦乐、唱歌，我是百听百看也不厌的。那富有浓厚乡土色彩的舞蹈，那动人心弦的管弦乐，那使你周身血液都在奔流的激昂慷慨的歌声，会使我如醉如痴的度过一晚。但另一方面，十之八九，在晚会中，我会情不自持，泪流满面。在北京，有一次一个音乐会，演奏一曲《春江花月夜》，这支曲子从开始的一分钟起，我眼泪就一直在流，那悠悠扬扬的管弦之声，一声声、一声声，都捶击在我心房深处，我双手蒙面，哭得象泪人一般。还有那些边疆歌曲及民谣，那种粗犷、原始、纯朴之音，使我有一种“念天地之悠悠”的感觉而怆然泪下。但最精采的令我难以忘怀的还是《蔡文姬》一剧，这出剧不但编得好，演得好，就是布景、灯光、歌词也样样都臻于至美
    。
    是否我看此剧时有感同身受我不得而知，但起码我也是有故国之思的，尤其是胡笳十八拍，一唱三叹，凄凉委婉，当邻座两个年轻人听不懂歌词站起来要离去时，我却哭得抬不起头来，使他们难以移步，我呆坐那儿静听，我默念：
    “无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。……”
    “雁南征兮欲寄边心，雁北归兮为得汉音，雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思愔愔。……”这些都使我回肠千转，悲不自胜。
    但现在可不是“汉家天子兮布阳和……两国交欢兮罢兵戈……”的时候吗？这丝竹微妙之音，把我近二三十年来莼鲈之思的积郁心情又都抒发掉了。
    这些日子里，我常常想到我旅留祖国时的情景。
    祖国的河山处处我都感到有情，祖国的父兄人人竟皆对我有义，我离开祖国三十载才重回故土，徜徉在这情深义长的天地里两个多月，走过多少名山大泽，经过多少感人琐事，所有这些，都使我感动而又兴奋地流下了一掬山河之泪。