飞天第一人 [复制链接]

飞天第一人
    【美国《福布斯》双周刊10月29日一期文章】题：富有、机警敏捷、不屈不挠
    尽管难以置信，可是上个世纪初一度连见多识广的欧洲人也无人相信怀特兄弟是第一个飞天者。美国人也几乎没几个人相信。两个装自行车的乡下人怎么可能胜过欧洲顶尖的教授呢？而且，几乎无人见过他们飞行，因为他们的实验是秘密进行的。但是，最重要的一点是：已经有人飞上了天。
    他不是别人，正是集纨绔子弟、冒险者、发明家于一身的27岁的巴西富翁阿尔贝托·桑托斯—杜蒙特。他在移居城市巴黎为全城人做了飞行表演。第一次，他是在人工操作的飞船上进行的；后来，又于1906年在完全自行设计的飞机上进行了表演。
    淡泊名利
    与怀特兄弟全面申请专利不同的是，他什么个人私利也不想要。他白白让出了设计，自己掏腰包支付费用。怀特兄弟沉默寡言、过着苦行僧的日子，而他妙趣横生、出身名门，是马克西姆餐厅的常客。
    今年十月是他赢得多伊奇奖的百年纪念。多伊奇奖是法国工业家亨利·多伊奇为鼓励航空事业而创立的奖项。奖金是：第一个在30分钟内从航空俱乐部飞到埃菲尔铁塔并且返回原地的人可获10万法郎。
    杜蒙特从儿时起就对飞行着迷。他出生在巴西最富有的咖啡大亨家族，是七个孩子中最小的一个。他读遍了凡尔纳的科幻小说，逐渐地他认为一切问题都可以通过适当的人操作适当的机器加以解决。
    1892年，他18岁时父亲去世，给他留下了相当于今天1200万美元的遗产。他移居巴黎，立即追逐一切时尚的东西。他乘坐热气球，买了一辆摩托车。接着又心血来潮：把摩托车轻便而功率强大的发动机与装满氢气的气球装在一起，再装上一个舵。哇，他能够在空气中航行了。
    在他之前无人完成这个创举，至少没有人令人信服地完成。早在1852年，就已经出现了蒸汽发动机飞船，可以以每小时6英里的速度“嚓嚓地”向前飞行。后来出现了电动发动机和汽油发动机。但是，直到1898年，无人成功地顺风或逆风完成飞行行动，并原路返回出发点。
    杜蒙特不仅完成了这个创举，而且令巴黎人大开眼界，风风火火地完成了。巴黎人已经习惯了看到他戴着巴拿马帽、穿着高领服、披着斗牛士红披肩在空中飞过。他的飞船是用黄色绸子做成，后面拖着深红色的旗子，上面用葡萄牙语写着：飞向以前未曾到达的海。
    事业巅峰
    杜蒙特一生中堪称“飞船阶段”的生涯在他赢得多伊奇大奖时到达了巅峰。1901年10月19日，他从圣克卢郊外乘上了特制的参赛飞行物，抵达埃菲尔铁塔后又返回去，这时他的发动机停止了工作。就在观看的人群呆若木鸡之际，他爬出柳条筐（控制器就在那里），在半空中双手交替，爬上了装着发动机的装置。他重新启动发动机，重又回到自己的位置，在最后一刻完成了飞行。他大声喊道：“我赢了吗？”人群大喊应答。他慷慨地把奖金的一半给了他的助手，另一半给了巴黎贫穷的手艺人，帮助他们赎回工具。
    颂辞洪水般涌来，有爱迪生的称赞，有马可尼的称颂，还有其他名人的赞誉。有人为他谱写颂歌，有人为他烘制飞船形状的蛋糕。他的朋友路易·卡蒂埃专门为他设计了手表，事实上这也是第一块男式手表。这种叫做桑托斯的手表今天仍然在出售。杜蒙特继续涉猎飞船领域，1905年，他开始设计飞机，仍然是自己单枪匹马地干。他的第一个成功设计外形有点像笨拙的箱形风筝。1906年10月22日，飞机起飞了。此次飞行只有60米。但是，对于学者来说已经足够了。直到1908年，欧洲还没有见过怀特兄弟飞行。
    为什么要用一块手表来纪念杜蒙特呢？怀特兄弟的设计要比他的设计高级得多，稳定性和操作性能都胜一筹。当历史尘埃落定时，学者基本上都一致认为尽管杜蒙特完成了第一次公开飞行，可是怀特兄弟早在1903年就开始了飞行。
    杜蒙特终生未婚，他没有后代为自己扬名。他没有申请专利。1910年，他得了多种僵化症，他不愿让公众看到自己身体有病，远离了社交生活。他陷入忧郁，烧掉了所有文件：笔记、图画、日记、照片。1932年，郁郁寡欢、已经被人遗忘的他用一条领带结束了自己的生命。悲剧性的结束与他魅力四射的青年时代形成鲜明的对照。