好车 巨星 挥金 玩命 [复制链接]

    【美国《财富》半月刊７月２０日一期文章】题：危险的行当（作者
　苏·泽齐格）
    具有传奇色彩、历时２４小时的勒芒汽车耐力赛可不是一项普通的汽车
比赛，而是一项严肃甚至伴有风险的行当。自１９２３年以来，每年６月，
世界各地财大气粗的公司和阔佬都会聚集在遍布别墅的法国卢瓦尔山谷，争
夺全球汽车霸主的地位。
    在２４小时的漫长时间里，最杰出的车手纷纷驾驶着形状奇特的赛车，
在２０万如醉如痴的车迷面前，参加一场由人的膂力、赛车和金钱堆砌起来
的马拉松式的比赛。他们何以如此？因为在勒芒汽车耐力赛上拔得头筹就会
建立汽车工程方面的优势，从而带来无穷无尽的好处：１９９１年，马自达
公司在比赛中折桂，成为唯一夺得这项比赛胜利的日本公司，该公司的汽车
销量在第二年就增加了３０％。
    外人难以理解这２４小时里发生的事情：一辆法拉利牌原型赛车以每分
钟９５００转的转速，沿着全长８.５英里的勒芒赛车场的赛道一口气跑了３
０００英里，只有在更换车手和轮胎时才稍稍停顿一下。同它相比，持续两
小时的一级方程式汽车大赛和纳斯卡汽车锦标赛简直是小儿科。自这项运动
诞生７６年来，共举办过６６场比赛，所吸引的观众、驾车天才和资金远远
高于其他任何一项汽车比赛。
    赛车争奇斗艳
    或许这项比赛的魅力在于大赛所展示的赛车本身：这里既有造价昂贵、产
量极为有限、适用于公路路况的ＧＴ１，也有专门用于比赛的原型赛车，还有
ＧＴ２，即保时捷９１１和道奇“蝰蛇”等改装型“普通”赛车。或许其魅力
也在于多年来在勒芒前赴后继、努力与命运抗争的车手──其中著名的有
范焦、伊克斯、麦克拉伦、谢尔比和舒马赫等人。或许其魅力还存在于努力克
服困难、赢得胜利的过程之中。不管怎样，大赛吸引了２８支车队、４８辆赛
车和１４４名车手。
    比赛开始前，起点线聚集着一群兴奋的车手、狂热的车迷和奇形怪状的赛
车。在一群赛车的前面停着丰田牌赛车。这辆赛车的底盘呈斜陡状，使之与其
说像一辆赛车，更不如说像是醉汉用毛笔创作的作品。宝马牌赛车是一辆细长
的、车门开在车顶的原型车。除了车头的进气口呈典型的卵型外，人们无法从
该车其他地方找到宝马牌汽车的任何特征。唐·帕诺斯推出的帕诺斯ＧＴＲ赛
车是一辆鹰嘴型笨重的赛车，深受法国车迷的喜爱。排在这些赛车尾部的是保
时捷９１１　ＧＴ２赛车，车体上画着正在嬉戏的裸身美女和飞吻着的蜥蜴，
因此被戏称为“淫秽保时捷”。
    下午两点，绿旗挥动，一辆辆赛车轰鸣着从人们面前驶过。观众一口接一
口地狂饮──他们的脚底下扔满了啤酒罐。紧接着，人们在将近四分钟的
时间里鸦雀无声，这正是赛车跑完一圈所需要的时间，虽然速度最快的赛车在
穆尔桑直道的行驶速度可以达到每小时２４０英里。经过２４小时的激烈较量
，保时捷公司的一辆ＧＴ１赛车夺得冠军，其平均时速为１２４英里。
    投入天文数字
    但是，勒芒汽车耐力赛最令人难忘的还是所投入的巨额资金。保时捷、奔
驰、丰田和日产等厂家投入大量资金更新参赛车辆。差一点夺冠的丰田公司大
约耗费了约一亿美元（按比赛时间计算，平均每分钟耗费６９４００美元），
研制由德国生产的三辆赛车。日产公司克服日本经济困难，为其四辆ＧＴ１赛
车投入５０００多万美元，最终获得第三。
    甚至就连规模较小的独立车队也将可观的资金投入比赛。例如，获得今年
原型车级别冠军的法拉利３３３　ＳＰ型赛车，就得到总部设在美国休斯敦的
多伊尔—利希车队的资助。据多伊尔—利希车队的首席车手和老板之一的泰勒
介绍，该车队仅投在这辆法拉利赛车上的资金就高达６０万美元，在零件上花
了４０万美元，并在勒芒汽车耐力赛上花了５５万美元。更换传动器花了２.
５万美元，购买燃料花了６０００美元，刹车片花了两万美元，请客花了２.
４　万美元，报名花了两万美元。
    参赛获利多多
    专门生产办公用品的丹卡公司总裁多伊尔之所以掏这笔钱，是因为赛车运
动所创造的广告效益是其他传媒所无法企及的。他说：“它提高了我们在欧洲
和日本的知名度。”
    鉴于大量优秀人才加盟勒芒汽车耐力赛，并且在这项大赛中注入了巨资，
一旦失利，其代价和痛苦都是难以形容的。丰田公司的第２９号赛车自开赛后
一直跑在最前面。后来由于变速箱熔化，被迫在距比赛结束只剩下９０分钟的
时候退出比赛，使得守候在工作站里的丰田公司技师痛哭失声。
    奔驰公司和宝马公司今年各有两部赛车入围，但均在开赛后四小时失利：
车身细长的奔驰ＧＴ１赛车的助力转向装置出了故障；两辆宝马Ｖ—１２原型
赛车的方向盘失灵。这两位德国汽车巨人大吃一惊：没等比赛结束，奔驰公司
就把所有赛车和技师拉到巴黎，使许多观众一筹莫展。宝马公司倒是没有开拔
，却把车库的门上了锁。
    保时捷公司获得本届比赛的冠亚军。该公司迄今总共在这项比赛中获得１
６项冠军，开创了大宗记录。在浑身被香槟酒淋得透湿的车手高唱德国国歌之
后，我向多伊尔—利希公司的泰勒了解其参赛感想。他回答说：“当你在很长
一段时间里没有看到赛车驶过时，就会猜想自己的赛车是否退出了比赛，因为
一些车手根本无法承受如此巨大的压力。”
    我曾向好几个车队了解下一步计划。他们均异口同声地说：“将为明年
的比赛作准备。我们确实认为自己已经准备停当。”