奇迹出自信仰 [复制链接]

    【阿根廷《画报》１１月８日一期文章】他跪倒在拳击台的一角，仰起被打肿的双眼。这位“牧师”好像是在赌城拉斯韦加斯市中心的拳击场里作起了虔诚的弥撒。
    在烟雾弥漫的拳击场，从那些离奇的举动上，可以看出，乔治·福尔曼并不知道自己在重复着３７岁时夺得冠军的乔·沃尔科特做过的动作和说过的同一句话：感谢上帝！
    乔治·福尔曼的名字哪里都有：得克萨斯州警察局的档案里，世界拳击纪录册中，美国比比皆是的新教牧师们的护身符上，汉堡包零售店里……从现在开始，他的名字又写进了只有通过为坚定不移的信仰的顽强奋斗才能载入的英雄史册上。
    最近一次见到他是在大西洋城王牌广场的一家咖啡馆里，那已是三年前的事了。１９９１年４月１９日，福尔曼正和他的一个儿子坐在那儿吃早餐。看上去，他无非是个普通的游客。在我走过去向他打招呼时，他伸出右手，仅仅和我的手碰了一下。这是老一代拳击手们的习惯做法，以防遭人暗算，弄伤他们赖以生存的手，更何况当晚与霍利菲尔德的一场争夺重量级世界冠军的大战正等待着他呢。
    他就是这样一个人，凶猛彪悍，不拘礼节，寡言少语。在他当冠军的年代，完全是一个戴着拳击手套的“刽子手”，似乎他此生的唯一使命就是摧毁自己的对手。为非作歹的恶少
    他的经历与很多其他拳击手极为相似：饥饿，贫困，从少年时代起就经常寻衅闹事……福尔曼兄弟姐妹７人，他排行老五。刚刚读完６年级就离开了学校。在那个年纪，他已经染上了酗酒的恶习，在休斯敦黑人区抢劫斗殴是他的拿手好戏。
    “我经常喝得酩酊大醉。有一次，一个家伙手里拿着一把小刀满大街追我。后来我才知道，是前一天的夜里我喝醉了，想抢我东西，我醉中给他一顿教训，他只得逃掉。于是第二天他找到了我，要报仇。”
    有一天，在警察要把福尔曼抓进监狱关上几年之前，他从家里逃了出来，流浪到俄勒冈州，加入了一个称为劳动军的非军事组织。
    有一天晚上，福尔曼又开始捣乱，砸坏了门，对几个同伴大打出手，还把一个人从窗户扔了出去。那年他才１６岁。曾在空军服役的管理员、会武术的查尔斯·布罗德斯听到打闹声赶来。这个身高１．８０米、体重几乎１００公斤的汉子制服了福尔曼。
    结果，布罗德斯把他关在了体操馆里，开始把福尔曼无处发泄的暴躁和力量引向拳击场。福尔曼不知不觉地成了拳击手。赫赫有名的拳手
    这件事几乎过去了３０年。就连好莱坞最著名的编剧也不会想到，今天又出现了类似的场面：４５岁的福尔曼干净利落地把迈克尔·穆勒打倒在拳击台上，再次成了重量级世界冠军。这是１９９４年的１１月５日在拉斯韦加斯。值得记住这个日子，因为这一天福尔曼的成功会被列入吉尼斯世界纪录大全。
    在此之前，争议是很大的，当福尔曼宣布挑战时，世界拳击协会说，这不可能批准，理由很简单，福尔曼已经有１７个月没有参加拳击活动了。但是，在福尔曼的背后，律师鲍勃·阿隆在不停地东奔西走。最后，在无计可施的情况下让福尔曼提出了诉讼，世界拳击协会不得不同意让他参加比赛。
    在福尔曼２０岁并已打过２６场比赛的时候，他赢得了１９６８年墨西哥奥运会重量级拳击金牌。那是种族歧视的年代，当他拿着一面美国国旗在拳击台上向观众致意的时候，他已经被“自己人”看成是对黑人种族不忠诚的人了。但是，美国白人却把他当成了英雄。这使年轻的福尔曼有些不知所措了：
    ——我真不知道是为哪一派打拳的。我只是拿着自己祖国的国旗表示庆祝，这有什么不对？
    其他的就是传奇般的搏斗了，从此他开始毫无怜悯之心地把对手一个接一个地击倒，为登上世界职业冠军的宝座拼命地搏斗着。１９７３年１月２２日，他在牙买加的金斯敦赢得了第一个世界冠军。那是与乔·弗雷泽的一场争夺战。凶猛的福尔曼在仅打了两局的比赛中６次把对手击倒，其中有一次是把弗雷泽打得“飞”起来后重重地摔在拳击台上。他已经打红了眼，直到裁判上前拼力地制止，他才不得不停了下来。从那时起，人们一面称他为“不可战胜的人”（他自己也是这样认为的），一面酝酿着他与穆罕默德·阿里的决斗。败走麦诚心不死一年之后，即１９７４年１０月３０日，在扎伊尔的金沙萨，福尔曼迎来了他一生中最可怕的考验。在经过８个回合的激烈搏斗之后，福尔曼终于不敌，被拳王阿里击倒在地……
    １９７７年，在败给吉米·扬之后，福尔曼决定退出拳坛。
    此后的１０年中，福尔曼既没有看过一场拳击赛，也没有读过一篇有关拳击的文章，甚至连电视也不看——他把１０台电视机都送人了。
    他一头扎进了休斯敦的一座教堂，不仅通读了圣经，而且终于变成了一位牧师。他学会了和公众谈话，也使自己去经历一种对他这样凶狠的人实在是艰难的考验——慈悲为怀，这在他以前的灵魂中是根本不存在的。
    如果有人问，为什么福尔曼在获得第一个冠军２１年之后的今天又重返拳坛，而且创造了奇迹，理由很简单：他的教堂需要钱。他不会别的，只会拳击。另外，他的百万财富早已分文不剩，无法资助他的教堂。因此，他不得不又戴上拳套。人们都认为：福尔曼疯了。
    １９８７年３月２７日，沉默了１０年的福尔曼重返拳坛，他的借口很简单：
    ——在拳击台上，没有人能把我怎么样过，除了穆罕默德·阿里。
    １９７４年在金沙萨的比赛，对于福尔曼来说是一次彻底的失败。我们说的是体力上的失败，在阿里的打击下，这位不可战胜的人倒在拳击台上，未能在规定的时间内站起来。
    福尔曼在那里受到了可怕的惩罚，但也达到了自己的目的：他猛烈的攻击一次次打在阿里的身上或头上。但由于体力不支，被拳王的一记右勾拳击倒在地。躺在那里的福尔曼应该模模糊糊地知道，自己确实被打败了，他并不是不可战胜的。应该懂得了，自己也是血肉之躯。
    １９９１年４月１９日，福尔曼试图从伊万德·霍利菲尔德手中夺回冠军称号，但失败了：分数低于对手。１９９３年６月７日，他又与汤米·莫里森对阵，同样以分数低败北。再返拳坛创奇迹
    被坚定的信仰所驱使的福尔曼没有失望，更没有就此倒下。１７个月的销声匿迹之后，他又出现在拳击台上。
    １９９４年１１月５日，福尔曼与比他小１７岁的穆勒争夺世界拳击协会和国际拳击联合会冠军。
    血气方刚的穆勒体重１００．７公斤（福尔曼为１１３．４公斤），是拳击史上第一个重量级左撇子世界冠军，打过３５场比赛，胜３０场。７０％的人认为穆勒肯定会获胜。比赛的前几个回合似乎在证实着大部分人的看法，拳头不断打在福尔曼的身上，看来只有创造奇迹才能改变历史了。
    奇迹果然出现了。在第１０个回合，一直等待机会的福尔曼一记右拳闪电般地打在穆勒的头上，奇迹以穆勒被击昏在地的形式出现了。
    福尔曼跪在那里，似乎没有想着自己过去的７３场胜利（６８次击倒对手）和４场失败，只是在虔诚地祷告着。他曾丢掉了一切，但没有丢掉自己的信仰。靠着信仰的力量，他成了历史上年龄最大的拳击世界冠军。
    （杨殿文译）