科学与艺术的凝炼（一） [复制链接]

    【香港《华人》月刊６—７月号连载文章】题：科学与艺术的凝炼——贝聿铭的成功之途（作者戈云）
    堪称世界级建筑大师的为数并不多，而贝聿铭却是中外有口皆碑的一位。一颗中国心●家世●时代及影响●１９１７年４月２６日，贝聿铭生于广州，祖籍苏州，有姊妹及两个弟弟。１９１９年父亲贝祖贻到香港创办中国银行香港分行。他在香港度过了童年，进入圣保罗小学念书。１９２７年后他又回到了上海读中学，并在老家苏州度过许多难忘的时光。很显然，苏州庭园的长廊曲径，假山水榭的格局，尤其建筑屋字与自然景观的相辅相成，以及光影美学构思的运用，在他日后大量的建筑艺术中，每每都轨迹可寻。
    还应提及的是，在中国遭受帝国主义入侵的同时，也是中国民族资产阶级日渐形成之日，上海那时也开始兴建了大量现代建筑物。贝聿铭当时常常去看电影的一家戏院面前，便正兴建着上海第一幢２２层高的旅馆工程，使他年少的心灵深深着了迷。当然，他那时并未真正了解建筑行业的复杂，也不知建筑学理所涉及的深奥。
    富裕的家景，使他有条件在上海圣约翰大学就读了半年，便于１９３５年到美国留学。他对父辈的金融事业无多大兴趣，因而违背了父亲要他到英国留学的意愿，迳自进入美国宾夕法尼亚州立大学攻读建筑系。宾大以图画讲解古典建筑理论的教学使贝聿铭大失所望，甚至使他放弃了当建筑师的念头；于是便转到马萨诸塞州的理工学院攻读工程学。该校建筑学院院长慧眼识英雄，只在第一学期中便知道他对建筑很有天份，要他进入建筑系中主修设计和工程。虽然那些古典建筑学的课程使他头痛，但他仍于１９３９年以优异成绩毕业，还得了美国建筑师协会奖。
    这时，中国的抗日战争已经进行了两年，接着第二次世界大战也爆发了。这位抱有赤子之心的海外留学生只好滞留下来。虽然，这期间他也曾在纽约、波士顿和洛杉矶等地接过几件建筑工程，但他仍然认为，作为中美同盟的侨民，参战服役也是义不容辞的。
    因此，他到美国空军做了３年科研及发展工作。１９４４年退役之后，便又立即进入美国的一流名校哈佛大学攻读硕士学位，１９４５年学成便留校受聘为设计研究所助理教授。●求知●抱负与期待●贝聿铭心系母国，始终认为“我只是来美国读书，对打入美国社会没有丝毫兴趣。”此时他已结识了曾在卫斯理学院念书、后来也在哈佛大学攻读造园设计的卢爱玲小姐，共坠爱河并已结婚生子，但他的心还是未曾真正认同美国。他对于母国有着一种超越政治藩篱的永恒的感情。当初他接受哈佛的留校教职，也只因为期待着随时可以抽身回国。
    故此，他是在居留美国整整２０年之后——１９５５年才由于事业发展的需要而成为美国公民的。１９８６年，当他在美国国庆节和自由女神像百年大庆典礼中，接受里根总统亲自颁发美国各族移民中成就最为卓著者的“自由勋章”的时候，他才热泪盈眶地说，这个勋章象征着他已被美国人民所接受了，但他仍然说，中国是他的根，只要一有机会就会为母国效劳。
    贝氏伉俪养育了三男一女，儿子都同父亲一样毕业于哈佛大学，并且都从事建筑业。除了大儿子是另立门户的地产建筑商之外，其余两位儿子都是父亲身边的得力助手，也是崭露头角的建筑设计师了。只有小女儿是出身哥伦比亚大学的律师。他们都有一个非常中国化的中文名字，依次是：贝定中、贝建中、贝礼中和贝莲。看，男孩子都排了一个中国的“中”字呢！直至如今，唯一使贝聿铭深感不安的是，由于“西化”了的环境，现在就只有参与设计北京香山饭店、并曾多次去过中国大陆的贝建中能讲上“半桶水”的华语了。贝聿铭认为，这是他一生中犯的最大错误。
    ４０年代的美国，仍然还是种族歧视甚深的国家，尤其作为少数族裔中的少数，很少华裔建筑工程师能够走进建筑界的上层，发达更谈何容易！加上大战刚刚结束，大量军人开始复员，更是人浮于事。也许是运气吧，１９４８年刚巧纽约市有一位头号房地产开发巨贾威廉·柴根道夫正在到处寻找还未成名却富有潜能的设计建筑师。有人把他推荐了，立刻获得赏识，首次打破了美国建筑行业的惯例聘请了他。自此，他与柴根道夫合作了长达１２年之久，奠定了贝聿铭走上成功之途的坚不可拔的金石之基。在与柴根道夫合作中，他学到了在资本主义社会中最丰富、也是最宝贵的商业运作经验和知识；而柴根道夫也在尽量利用他的才华的同时，更给予他广阔的发挥建筑创意的空间，连柴根道夫的儿子也都称道贝聿铭是他父亲的“梦想家”。愉快的合作，使他们都闯出了名堂，互蒙其利。
    抱负着建树自己宏伟事业的贝聿铭，期待不断开拓自己的事业前程。然而，纯商业性的柴根道夫房地产公司，毕竟限制了他在建筑艺术上的梦寐以求。“住屋建筑师”的背景，更使他被排拒于美国建筑师协会门外，甚至使他失去了参与设计纽约市林肯艺术中心这样富有创新机会的工程。１９６０年他终于离开柴根道夫成立了自己的建筑公司。巨星的升起●普及与高级相辉●贝聿铭不仅是建筑科学家，更是极其理想化的建筑艺术家。对于建筑艺术上的追求，也许更胜于他在建筑科学上的造诣。贝聿铭首先以关切平民利益，提供大量都市重建或改建计划而深孚众望。他在纽约、费城、克利夫兰和芝加哥等地都设计了许多既有建筑美感，更具经济实惠价值的大众化的中级公寓。他为费城设计的３层社会公寓大厦，就是从受薪阶级的小市民经济能力出发，并适应他们的生活方式着眼的。因此，他运用凸出的窗框作支架，既节省了空间，又能遮阳光、避风雨；既实用，又美观，革新了美国早期城市住宅建筑群千篇一律的“鸽子笼”般的呆板形式，因而获得了费城莱斯大学于１９６３年颁赠他“人民建筑师”的光荣称号。（一）