一个中国“国际倒爷”的自白（上） [复制链接]

    【香港《明报》月刊７月号文章】题：从布达佩斯到莫斯科的摆地摊生涯（作者天嘉）「冲」出亚洲
    以前说起出国，都是学者、博士的事，真没想到我这样的个体户也出了国，当上了真正的“国际倒爷”。
    我家住在北京东城，中学毕业后待业，先是在劳动服务公司干了两年，后来用自家的临街房开了一个个体服装店，一干又是五六年。４年前结了婚，女儿也快３岁了。一家人不愁吃穿用，家里的大件也置备齐了，银行存款达到了６位数，比那些在国家单位里挣工资的人强多了。本来该知足了，可是一听说出国，我的心就动了。
    这几年，一听说去国外，人们就跟疯了似的，砸锅卖铁，也得凑够办出国的钱。一开始人们先奔澳大利亚和日本，交够学费和生活保证金，就能拿到录取通知书、办护照和签证。去这些国家都能打工，干上三年两载，就能挣上三两万美元。后来澳大利亚和日本都不给签了，人们又奔巴西、阿根廷、塞班岛，只要地图上有的地方能去，人们都想去。后来掀起了去匈牙利热，我想，现在趁年轻，出去闯闯多挣点钱比一辈子窝在家里强。反正再不济，出一趟国，开开眼，见识见识外国什么样，这辈子也值了。我老婆也同意我去，就这样，当即托朋友找关系，交了１５００美元，两个月以后，我就乘上了北京开往莫斯科的列车，朝布达佩斯挺进了。这时是１９９０年１２月。
    上火车一看，同路人真多，去匈牙利的约七八十人，分别来自北京、东北、福建、浙江，年岁大都二三十岁，多数都是第一次出国，虽说大家对未来的国外生活一点儿没底，人生地疏，语言不通，但都各有打算：有的想从匈牙利再转到意大利或奥地利，那边有亲戚开餐馆，可在那儿打工；有的是中专毕业，懂技术，想到中东那边找一份工干；有的想再转到非洲做生意；有的单身汉想出国娶个外国老婆，这是办国外永久性定居的捷径；也有的想从事针灸、气功、按摩一类中国人的绝活，靠这挣钱立足……
    列车开过乌拉尔山的时候，列车员告诉我们，看！快到欧亚分界线了，一个白色界碑从车边一掠而过，我心里一阵激动，这就是说我们已经冲出亚洲，要到高鼻子、黄头发、蓝眼睛的人中间去了。多璁河边“秀水街”
    布达佩斯真美，多瑙河两岸的风景漂亮极了。可是中国人、越南人、蒙古人、苏联人、波兰人，还有阿拉伯人蜂拥而来，真把这里搅得天翻地覆。
    中国人到布达佩斯后首先要办黄卡，取得一年居留身分。有了黄卡，就可以自由出入匈牙利和中国，把中国货倒到匈牙利卖。但要取得黄卡就得用注册公司。匈牙利允许外国公民个人有注册公司，股份有限公司的注册资本最少是１００万福林（合１．６万美元）。注册公司并不费事，几个人把钱一凑，请来律师，把律师费一交，等一两个月，公司就办好了。有了公司，作为股东，就可以到市警察局办黄卡，黄卡一办好，就回国内办货，把东西运到匈牙利来卖。
    匈牙利允许外国人在指定的市场上摆摊，市场管理员中午来收摊位费。自由市场上哪国货都有，但都是社会主义国家的，有人管它叫“社会主义大集”，那可真是名不虚传。苏联人倒照相机、望远镜、剃须刀，蒙古人倒皮货，越南人倒烟酒，波兰人倒手表。中国人倒的都是清一色的国货：风油精、清凉油、遮阳伞、文化衫、内衣裤、皮夹克、羊毛衫、真丝头巾、景泰蓝戒指、手镯。我和几个朋友回国办了一大批货，就在布达佩斯摆起摊来，真有把北京秀水街搬来的架式。
    一开始生意相当红火。一瓶风油精能卖１美元，国内药店里才６毛多钱。其他服装、日用品也都有两倍以上的利润。我们摊上的东西式样新颖，价格也比商店便宜得多，很吸引人。匈牙利人的月平均收入二三百美元，收入水平和物价水平都比中国高，可是眼下匈牙利正朝资本主义过渡，人们把大笔的收入都留着买房子、汽车，平时花钱小气得很，净拣便宜货买。所以我们办货一般都进几块钱人民币的小东西，卖几个美元，人们觉得便宜，好出手。高档的东西卖起来比较困难，价格一贵，就把顾客吓住了。布达佩斯人早晨六七点钟上班，下午三点钟就下班了。他们爱逛“社会主义大集”，买中国人摊上物美价廉的商品。那时我每天差不多有５０美元收入，每月平均按２０天出摊计算，轻轻松松也有１０００美元收入。房租１．６万福林，合２００美元，同两个朋友合住，这样一个人连吃带住每月２００美元打住了。有的出摊勤的，早出晚收，最好的能有两千美元月收入。
    我把从北京带来的货卖完了，就到别人那里去进货。现在已经自然形成了分工，有人专门从北京背货过来批发，有人专门在匈牙利摆摊。布达佩斯有每天开放的集市。每到周末开放的有个大集市，中国人管它叫“山丹丹”。那个地方离市中心远，每到星期六我就一清早起来赶头班地铁，到那里可以占个好摊位。星期一一般是最低潮，有时我就休息不出摊了。
    早晨出摊，晚上收摊，中午就买个热狗和饮料填肚子。一两个月下来，风吹日晒，所有摆摊的中国人，不管是小伙子还是姑娘，都成了“煤球”，一个个油黑铮亮。出摊收摊，这就是国外秀水街“国际倒爷”的生活旋律。可是好景实在不长。匈牙利梦结束
    匈牙利把国门一敞，谁爱来谁来。来得最多的要数中国人了。最高潮的时候每个星期都要新来一两百人。下车伊始，人们还是照着前人的办法，注册公司，办黄卡，背货，摆摊。据说，不到一年，中国人进匈牙利的就达到了两万，办的公司也超过了３０００多个。可是这些公司几乎全是办黄卡摆摊的公司。
    匈牙利的中国人和中国货越聚越多，货一多，价就跌，钱也越来越难挣了。中国人的毛病就是不团结，互相拆台。货一多，大家都争着降价。本来也想办个商会，把大家组织起来，也好保护自己利益。可是能人太多，谁都想当头，结果也没组织起来。
    后来我摆摊的收入减少，每天平均降到２０美元，而且更要起早贪黑。到热闹的地铁站，还能卖出好价。胆子最大的就是到市中心街上摆摊，那里没有执照不许摆摊，管得严，警察一发现就罚款。还有让人垂头丧气的是，到中午还没开张，可是收摊位费的倒来了。有时我干脆趁他还没来，就收摊回家，等他收过了费，我再摆出来，以后他们也学油了，收费不定时，随查随收。
    在匈牙利货不好卖了，大家就想到南斯拉夫那边去卖。可是南斯拉夫边境管得严，凡带货的一律不让进，有时把货扣下，人还是放进去了，有时连人带货都不让进，还在护照上敲一个章，上面写着：“一年之内不准进入南斯拉夫”。带货进不去，不带货进去又没用。有一哥们聪明，一连气套上１０条真丝砂洗裤子，把珍珠项链绑在腰上。好在海关还没有搜身这么一说，顺利通过，小赚了一笔。
    中国人赚匈牙利人的钱，匈牙利人也赚中国人的钱。每月几十万美元的房租进了匈牙利房东的腰包，中国人办公司存到匈牙利银行的资金也有几千万。为中国人办公司的律师一个个都发了。中国人给匈牙利带来了市场繁荣，但是也带来了头痛的问题。
    糟糕的是有的人挣了点钱，就开始胡闹，把挣的那点钱又扔进去了。布达佩斯开的卡西诺（赌场──本报注）是为旅游者办的，可是到了晚上，９０％的赌客都是中国人。赌场老板干脆连看门带发筹子的都雇了中国人。有人一赌就是通宵，一输就是几千美元。中国人好赌在匈牙利可算出了名。逛红灯区的也有人在。
    总有几颗老鼠屎弄坏了一锅汤。租房逃长途电话费的，一逃就是几十万福林，逼得房东差点上吊，打架斗殴也是常事，影响社会治安，老百姓也很反感。匈牙利政府不得不采取措施，对中国人进行限制。先是停发黄卡，后来又停办公司，海关禁止带货入境，后来干脆禁止任何中国人入匈牙利境了。这也连累了中国公派代表团，有几次代表团一下飞机就被挡在界外，后由匈方接待单位出面才放出机场。
    匈牙利对中国人开刀是下了狠心了。警察抓到签证过期还摆摊的，立即铐走，送集中营……。逼得一些哥们，把护照交给中国使馆，答应限期离境，这才放出来。
    俗话说，脚底下的泡是自己走出来的。中国人沦落到今天又能怪谁呢？匈牙利梦对中国人来说已经点上句号了。于是人们开始奔罗马尼亚、捷克。还是老办法，办公司，办居留，然后再想法子照样倒货。我的下一个目标则是莫斯科。九十年代闯「西部」
    莫斯科比布达佩斯大多了，人多，车多，高楼大厦很有气派，可是卫生很差，够脏够乱的。
    到莫斯科一逛街，我就乐了。街上遇见了不少从匈牙利杀过来的哥们。有的叫得上名字，有的是半熟脸，名字叫不上来，但都是一起在布达佩斯摆摊时见过的。闹了半天大伙又都聚在莫斯科了。俄罗斯的生意现在比较好做，一是人口多，市场大，物资短缺购买力强；二是这里的消费便宜，一月几十美元就够一个人生活了；三是交通方便，北京和莫斯科之间每星期有３趟国际列车，这对捎货特别有利。
    眼下俄罗斯好销的就是羽绒服、皮夹克、仿阿迪达斯、兔羊毛衫、人造革旅游鞋。这些东西利润最大。
    高档货在俄罗斯基本卖不动。他们现在每月平均工资才合五六块美元，比中国人还少。对他们要多来点“穷人美”的东西。一件猪皮夹克少说也得卖３８至４０美元，北京上货价１３０至１６０元人民币，再加上托运等各种杂费，每件怎么也能净赚１０美元。２００件就是２０００美元利润。
    有人管俄罗斯叫九十年代的西部，中国人去世界其他地方已经没多大戏，但闯一闯“西部”还是能抓到赚钱机会的。列车止的“国际倒爷”
    上国际列车时，站台上的情景最激动人心了。
    这里各国倒爷都有：波兰人、独联体人、南斯拉夫人、罗马尼亚人、保加利亚人，用塑料编织袋装的货堆满整个站台（见下图）。北京已经成了他们买货的天堂了。中国人也不示弱，也把大包大包的货往车上扛。有的波兰倒爷一个人就买４张火车票，把整个包厢的４个位置都占下来放货。（上）