新加坡《联合晚报》文章：梁厚甫的宽厚和“鬼马” [复制链接]

    【新加坡《联合晚报》１１月２９至１２月１日连载文章】题：梁厚甫的宽厚和“鬼马”（作者柳苏）
    长得有点宽，有点厚，不怎么高，这就是梁宽，也就是梁厚甫。
    尽管２０多年来梁厚甫都住在美国，已成美籍华人，还不时回香港，但香港认识他的朋友，依然把他当香港人。首创「三及第」文体的鬼才
    和大多数香港人一样，他是广东人，而且是“岭南人”。３０年代中期他在广州岭南大学读书。大约是日军占领广州后他就到了香港，参加香港《大公报》的工作，主要是翻译英文电讯，好像也编过报，写过评论文章。他间接在张季鸾、胡政之，直接在徐铸成领导下工作。那时他不过２０多岁，现在是年过７０了。
    抗战结束后他重回香港，进了一家一度和桂系有关的报纸。就在这家报纸的晚报上，梁宽以梁厚甫之名而大行其道。他首创了文言、白话加广东话的“三及第”文字的怪论，又带头写了每天一篇的“偷情小说”，当然还有大量的写作。可以提一提的，是他用“宋敏希”的笔名写新闻说明。提它，只是因为这可以说明，他早就具有一点写政论文章的萌芽了。
    梁宽被称为“鬼才”。这“鬼才”用广东话来解释也许更恰当：“鬼马之才”。广东话的“鬼马”有时更有比古灵精怪更古灵精怪之意。移民美国后声名大起
    梁宽在香港新闻界虽然有些名气，但他真正成为海内外都知名的新闻记者、政论名家，还是去了美国以梁厚甫之名写文章以后的事。
    他大约是６０年代开始前后去美国的。这是妇唱夫随。他太太早已入美籍，他是作为家属移民去旧金山的。
    出人意外，到了美国，虽然不再过报馆生涯，他却找到了一片新的用武之地，以“自由记者”、“自由作家”的身份，替香港、新加坡的报纸写起特约通讯和评论来了，这就是梁厚甫文章！
    这一片天地比原来局限于香港一地大得多，不仅是港、新，还有中国大陆大《参考》、小《参考》上的转载，更使他声名大起，使他的知名度大得要仪亿计，可能是他自己先前也没想到的。
    他行文精简明快，说理清晰，不堆砌什么术语名词，不象一些分析时事的论文。他常说，近来中国的文风有两种腔，一种是“文艺腔”，一种是“学术腔”。文艺腔是用直译的文体来写小说；学术腔是他所谓的“教科书文体”。“教科书文体”的始作俑者是美国华裔学人。他们所写的谈时事的文章，９９％是从教科书上译下来的。“文艺腔”就更多了。不说别的，我们每天所接触到的电视剧里就颇不缺乏，特色是大老粗也在用知识分子腔来说话。标新立异的怪论
    他在小文章中发怪论，就是他的大文章，虽然经常都有些独到的见解，但有时也还是不免有些不大实在的议论，或甚至怪论。到底是写怪论出身，兴之所至，笔之所至，有时就不免技痒而流露出来。
    他的小文章就是在香港报上连载的专栏。在专栏里他谈过中外社论之不同，说外国人写社论，是帮助读者对当天所发生的事作进一步的理解，指出几种可能的趋势，让读者自行判断，而不作论定；中国人写社论，就一定要论定，不论定，好象就对不起那个“论”字似的，这是对读者的不尊重。他主张用新闻说明来代替社论为好。但一两年后他又有一篇文章谈新闻说明，说这是外国报纸所无，中国（香港）报纸才有的。外国人写新闻夹叙夹议，说明已经写在新闻当中，不须另作说明；中国报纸的新闻说明其实是对读者的侮辱，等于说你们水平低，对新闻未必看得懂，让新闻说明来告诉你吧。
    这是标新立异走偏锋。但这些偏锋怪论并不能冲淡他许许多多细致的观察、深刻的见地。就象他借用“臭老九”这个词来谈学问保鲜，说信息时代，知识更新得快，如不随时吸收新知保持学问的新鲜，那就会变臭，这样的知识分子就真要成“臭老九”了。这就说得很有意思。
    他认为，武侠小说提倡义气、复仇、劫富济贫，都是违背法治观念的（他说里根总统向来有“倒转罗宾汉”的雅号，因为这位保守的总统主张劫贫济富）。武侠小说虽是不良刊物，但比色情刊物好些，色情刊物可以坐看起行，“诱人作不道德行为”，武侠小说却不能坐看起行，只能算是“准不良刊物”。
    或似是而非，或似非而是，这就是他的怪论。自娱之余也能赚钱
    这是他的夫子自道：“人是不能没有娱乐的。但是，要娱乐，就得找人来作伴。由于我定下的‘话不投机，即便断交’的原则，我的朋友逐渐少了。朋友少，就得找自娱之道。”
    最初，他玩小提琴，受到太太的抗议：“李承晚，曹聚仁”（你成晚，嘈住人）。于是改为练毛笔字，这使他写出了一部《科学书法论》。不过，当他对书法比较通时，又有了眼高手低之苦，自娱就成了自虐。于是又改为“默察潜思”，对商品市场观察和思索，有了心得，就可以进行商品的契约买卖，可以赚钱，默察，潜思，买卖，得利，乐在其中矣。
    他４０多年前到过上海，听到一句话：“上海人——中国的犹太。”他认为，今天，这句话可以转送给香港人了，因为中国精于做生意的人已经集中于香港。
    他自己何尝不是香港人呢？以往居住过两个７年以上，有在香港的永久居留权。至今又和香港还有着文字上紧密的联系。
    他有一位亲兄弟，在香港是有些名气的地产商，而且是政协全国委员。不过，那一直是替公家在经营地产，并非私商，是左派中最早做地产物业的人。
    他，梁宽，厚甫。文章路子很宽，学问根底很厚，这是一面，宽厚之外，又有些“鬼马”，这是另一面。