牛仔画家拉塞尔 [复制链接]

    【美国《交流》杂志一月号文章】题：牛仔画家拉塞尔
    那是在百年前，也就是１８８６至１８８１年间蒙大拿州多灾多难的冬天，一个大雪纷飞的日子里，俄亥俄牧场的一所寮屋里有个２２岁的牛仔从一只盒子上撕下一块明信片大小的硬纸板，在上面画了一幅水彩画。
    今天，这幅画几乎和当年的年轻牧童一样闻名。查尔斯·马里恩·拉塞尔的艺术生涯就是由这幅画开始的。
    拉塞尔生于１８６４年３月１９日南北战争期间，出生地是密苏里州的热闹城市圣路易斯市附近。从１９世纪初期起，他的家族就向西发展，开煤矿，烧砖窑，家道就这样兴旺了起来。
    从懂事起，小拉塞尔就决心要到西部去。他１０岁那年就能骑小马“吉甫”和用泥捏小人了，不久，他就能用他那不成熟的画技去画印第安人，还学会了逃学。鉴于上陆军学校也未能使他改变，父母只得把１５岁的拉塞尔送去西部一家牧羊场干活，相信严酷的现实会使他醒悟过来。
    这少年从列车车窗向外望，第一次看到了大草原，到了他换乘驿站马车后，景物就更真切，视野也更广了。大草原无边无际，一片金黄，直伸展到天边才给群山抹上了蓝色。当马车歇站时，拉塞尔头一次拾到了牛头骨，那是一副带角的野牛头骨，已经被阳光晒得垩白了。（野牛头骨对拉塞尔来说有特殊意义。在他早期的绘画中，他都会在画的前景画上一副牛头骨；后来他把一个牛头图案和自己的签名连用；再后来他就以此作为注册标志。牛头骨是他用来警惕自己的东西——“毋忘人生有尽头”。）
    远在拉塞尔尚未成为职业画家的少年时代，他的素描本领早已在蒙大拿人中间传开，人们于是着手收藏他的作品。正因如此，今天参观博物馆的人还能看到拉塞尔从一个毛孩子，怎样长大成人，学得手艺，终于成为一位画艺超卓的艺术家。首先是拉塞尔的生活经历和所见所感，给了他毕生的创作素材。他的牛仔生涯始于１８８２年春寒料峭之日，起初当值夜牧人，照管大约４００匹马，不久又在夜间照管起牛群来了。这在牛仔活儿中是最凄苦不过的：拿人代替兽栏。夜牧人要使牛群在黑暗中不惊不散，就得用人声使它们安定下来。拉塞尔就这样在黑夜里吆喝着，与牛度过了１１个年头。夜牧诚然苦，但这样他可以利用白天的时间去观看其他牛仔活动，并有时间去画画了。他什么都画：装烟草的小筒、鞋盒、饼干盒子、镜子、呢帽的衬里、桦树皮、鹿皮、银行保险库的门，乃至一条绿色的丝衬裙。
    拉塞尔用一块大约２英尺宽４英尺长的画布画了一幅以尤蒂卡全城为背景的一场驱集牲口的壮丽情景。人们能够认出画中的牛仔谁是谁，一个个都能叫得上名字。有个老人说：“甚至还认得出牛仔骑的马和马鞍上的商标呢。”
    １８８８年下半年，拉塞尔研究起印第安少女的生活方式来了。他在加拿大旅行了一段日子，同阿尔伯塔省的血族印第安人生活了一段时间，有人说他曾经打算娶印第安人为妻。至少他的一些最珍贵的绘画是以印第安少女为题材的。
    １８８９年春天，拉塞尔穿着鹿皮靴，披着布，回到了蒙大拿州，以放牧为生，以作画为乐。有时为构思布局而煞费心思。为了充实画面，他会加上一棵倒树或是一块巨石；色彩的运用则更趋成熟。
    １８９３年，拉塞尔放弃了孤寂的生活，移居大瀑布城，靠不时卖一两张画，来维持简朴的生活。大瀑布城周围的胜迹——例如活象锯割而成的四方山，又如河道纵横的密苏里河，都一一进入了拉塞尔的画面。稍居上游的喀斯喀特一带的风光也都尽收入画。拉塞尔在喀斯喀特过冬时遇上了１７岁的金发少女南茜。他比她大１４岁。他追求南茜，并向她求婚，但她不答应。拉塞尔费了１年时间才使她回心转意。南茜后来回忆，他们结婚时，手上只有７５美元，另外在喀斯喀特有一间简陋的木屋。他们住了１年以后搬到了大瀑布城，来往的旅客可以观赏和选购拉塞尔的画。南茜主持家政之后，他们的经济状况有了改善。
    回到大瀑布城后，拉塞尔夫妇可以优游自在地生活。在南茜监工下，一所座落在庭院里的圆木建筑的画室落成了。从此，拉塞尔不再在饭厅作画了。在这间圆木筑成的画室里，他创作了使他名闻全国的作品。
    在那里他还用荷兰烤炉做风味食品（如干苹果甜点心，有时还有鹿肉），款待旧日的牛仔老友。正如他所说，这所画室是“老朋友们前来闲坐，聊天，抽烟的地方，而我则照旧画我的画。”他的作品上似乎都带有他们谈话的内容，他用画去讲述故事：有冒险经历、荒诞故事、催人泪下的悲剧、讽刺小品，等等。这时，拉塞尔正走向他创作的全盛期。他不仅从事绘画，也搞起雕塑来了，许多是用青铜材料铸造的。
    由于南茜多方努力，评论家们开始注意拉塞尔，社会名流也出来捧场了。
    西奥多·罗斯福买下了一座题为《吸烟人》青铜塑像。在１９１６年卡尔加里牧人竞技会上，威尔士王子亦获得大会赠送一幅拉塞尔的作品。蒙大拿州议会拒绝了许多有名望的艺术家，而委托拉塞尔为海伦娜议会大厦绘制壁画。这幅油画高２５英尺宽１２英尺，描绘著名探险家刘易斯和克拉克２人在今天的蒙大拿州与扁头族印第安人的历史性会面。
    由于健康状况越来越不稳定，拉塞尔的调色板上经常出现绚烂的秋色。这是日暮和曙光的怀旧色彩。１９２６年１０月２４日拉塞尔死在大瀑布城的房子里。他长眠之所是在山顶，可以眺望蒙大拿广阔无垠的风景。他的墓碑是一块大而圆的鹅卵石，与艺术同样经久不朽。