香港《七十年代》文章：《美洲华侨洗衣店的沧桑》 [复制链接]

    【本刊讯】香港《七十年代》一九七七年四月号发表萧村的一篇文章，题为《美洲华侨洗衣店的沧桑》，摘要如下：
    （原编者按：萧村博士，原笈广东四邑，留美社会学家，研究美洲华侨社会多年。本文是他以多年研究心得及个人见闻写成的一篇较为通俗的报告。）
    美国是十八世纪一个新兴大国。自开国以来，接收了四千多万因穷困或被迫害而来的各国移民。这些移民成为今日美国的少数民族。华人是其中之一。在这些诸色民族中，除了来自北欧的白色人种备受优待外，其他民族均不时受到种族歧视。在这种气氛下，一些侨民只能另谋美国白人不愿干的工作。意大利人的菜果摊、希腊人的雪糕店、犹太人的衣服店、中国人的洗衣店，都是侨民在不公平的困迫下被选择的侨民职业。今天，华侨洗衣店已成为美国白人社会奚落中国人的标准话题。由淘金到洗衣衣华人洗衣店最初开设在美国西岸，当时华侨称为“金山大埠”的旧金山。
    一八四九年，现今加利福尼亚州发现金砂，掀起了“淘金热”，大小城市随即在金矿区出现，该地的工商业也繁盛起来，人力因而时有缺乏。美国航业到香港招募工人。其时适值中国农村经济衰落，出洋成为中国南海一带的农民唯一的生存途径，所以到外地谋生统称为“出路”。由于美西的“淘金热”，“出路”到美国去便名为“去金山”。前代来美的华侨多是广东四邑（台山、新会、开平、恩平）的农民。到底有多少华侨淘到金砂，并且携同大量金砂，衣锦还乡的，无从查考。但“金山”的印象，是深刻人心的。于是从美国回乡的华侨被称为“金山客”，载运他们归国的轮船称为“金山船”，华侨的妻子被称为“金山婆”，儿子称为“金山少”，在香港接待他们的营业称为“金山庄”。
    来自广东的华侨，志在去“金山”掘金。希望能于数年之内，满载而归。但在“淘金热”的狂潮中，意欲暴富的人正多。山川野岭，一时万众云集。其中有西移的白人，以主人自居，倚势强占独霸的暴徒，见华人分享其利，遂起仇视之心，继而用武。
    华侨在矿场既难立足，只好转图别业，有些人便到旧金山去。旧金山是当年的工商业中心，各种个人服务工作，如家庭杂务、旅店、餐馆、洗衣店等项，都是白人不愿做的工作，遂落在华侨身上。竞争下的生存早年来美的华侨，聚居在太平洋沿岸的加州及俄勒岗州的大小城市。及至华侨人口已达六、七万之众，矿场既难立足，洗衣店虽成为胡口之计，然而不能人人都操此业，遂开始种菜园、果园及其他种植工作；并开始在南加州经营渔业。大约在此时期，华侨开设经营“杂碎馆”、“伙食铺”、“古玩店”，及其他行业于旧金山的格兰德街及华盛顿街之间；这地点终于发展成为今天驰名美洲的旧金山‘唐人街”。
    一八六二年，美国林肯总统下令建筑横贯美国东西的铁路，由东岸和西岸分别向对岸建筑。西段由加州起建，亟需人力，决定从香港召请华工。华人勤苦耐劳，筑路工程进度神速。有一个时期，华人筑路工人竟达十万之众。
    横贯铁路终于筑成了。然而十多万的华工大多数随即被开除。失业后，他们仿徨无主。有些人冒着艰险，流浪到美国中部和东部。然而大多数人却回到西岸，从事那些华侨已有立足之地的职业。除了洗衣店及其他华埠的几种工作外，华人最有成就的是农场工作。当时华人以种芹菜闻名。双蒂甜橙，也是华侨接种成功的农产。也有华侨参与水利工作，于加州农业大有补助。华侨也有涉足于羊毛织造工业。华人的工资较为低廉，故白人老板乐于雇用华人。
    然而从一八六八年起，由于横贯铁路交通的建成，美国西部已不是遥远的边陲之区了。中部与东部的民众，大量西移。更有其他被退除的铁路工人，都迁到西部来。劳工问题，日趋严重。终于又引起排华的浪潮。
    华人的财物和生命的安全，在排华的狂潮期间全无保障。除了政客的叫嚷外，还有街上的流氓，时常找华人的晦气。
    一八八二年，美国国会颁行“排华法案”。法案包括以下要点：一、中国人没有资格申请在美国的永久居留权；二、中国侨民不能申请加入美国笈。此法颁行后，除了那些能证实自己在美国出生的华裔外，其余所有华侨，一旦回中国探亲即不能再来美国。因此许多华侨如有积蓄，宁愿整鞭归国，另图别业。还有许多华侨，回国省亲后，只有转往加拿大。华人洗衣店亦因而传到加拿大。
    总之，前代的华侨，除能证明生于美国，有公民权者外，大多数被“排华法案”束缚得前无去路，只得终身流落异邦。
    一九四三年，罗斯福总统以当时的中国是美国第二次大战的盟邦，废除了“排华法案”，以准许所有在一九二四年七月一日之前进入美国的华人加入美国籍，并准许曾充当美国军役的居美华人退伍后回中国结婚，并带同妻子回美。结果，形成了很多家庭式的华人洗衣店，和前代的“土生仔”的洗衣店一样昌盛。
    美国移民法例，对待华人一向是不公平的。华人移民的限额只有一○五名。现在虽有改善，但离公平尚远。典型的侨民职业当时排华风潮已成为社会常情的美国西岸，十余万华侨被迫逃亡。那条用他们血汗筑成的铁路成为他们逃走的途径。他们三五成群，沿着铁路，向中部东部进发。有些人连车费也付不起，只靠两条腿，露宿野餐，每到一地，稍能立足的，便开起洗衣店来。芝加哥的第一家华人洗衣店就是在一八七二年开业的。这第一家华人洗衣店，并无名目，只称为“华人洗衣”。两年后，即有十八家分设于那时正在大火后重建起来的芝加哥。那时，芝加哥位居北美东西横贯铁路的中心，工商业迅速发展，故华人洗衣店也年年增加，遍布全市，且一直扩展到芝城西北部的中上人家住宅区及城南的工业区。一九四○至五○年间，大约是华侨洗衣店最旺盛的时期。五百多万人口的芝加哥，华侨洗衣店有五百多间。
    我在一九三六年至三七年间，曾因公务旅行美国中部、东部十五个州。从芝加哥出发，历时约一年。我记得每到一个城市，只要在市中心环行一两次，总能在大城市里找到唐人街，在小城市里找到“杂碎馆”和华人洗衣店。更小的城市即使没有餐馆也有一两家洗衣店。没有洗衣店的市镇，便表明该地没有工业。每处的华侨生意，无论餐馆、衣馆，都有同姓人独占的倾向。店里的工作，很少是异姓人，都是本家同宗。这现象在小城市更为明显，大都市的唐人街里，自然“诸子百家”都有。
    华人洗衣店的工资低微，但华侨勤俭经营，亦能略有积蓄。一些华侨在数年之间，可作一度的“满载荣归”。一般亦可每年付款回国养家，栽培儿女上学。华侨往往不独养家活儿，而于故乡公益、国内建设，也有显著的成绩。
    华侨洗衣店之能立足，在于华侨能吃苦。工作、吃饭、睡觉都在店内。华人洗衣店散设在城里的住宅区。一来因种族歧视，美国人不让华人与其毗邻而居；二来华人付不起高价的房租，华侨只得住在店内。邻近的主顾，只是日常送脏衣服来，领干净的衣服回去。华人的洗衣店的存在，只是都市生活的一种需要。一百三十多年来，华人洗衣店早已成为一种制度。
    华侨的洗衣店和平常的小商店一样，开设在街上，但门面的布置和一般的美国商店有点不同。门口挂着红底白字的“华人手工洗衣”的招牌。门窗摆着几盆花草，或有横帘。屋内最后一段，照例是厨房、睡房、厕所的所在。
    日常的工作是从清晨到半夜，十五六个钟头开门营业的。洗衣店的工作，以生意的多少而定。有些只有一个人做，但大多数位于商业较旺盛地点的洗衣店，有两人至三四人同做。在炎热的夏天，工作多的时候，有时直做到半夜。明天一早起床，又是一天工作的开始。
    华侨洗衣工人离乡别井，常常十多二十年，以至三十年也未能得偿满载而归的心愿。华工在劳苦工作之余，只有星期日一天，算是休假。这一天，他们都到唐人街去探亲访友，或自行寻求消遣娱乐。星期日中午与晚上，唐人街的茶楼酒馆都是坐无虚席，顾客大都是以洗衣服为业的人。洗衣业的现在和将来在一百二三十年的过程中，北美洲都市经济变迁，华侨洗衣店也跟着改变了。二三十年前，在芝加哥、纽约、波士顿等大城市，华人创办了集体洗衣工场，用大货车分向各地华人洗衣店接收已经包装的大袋衣服，带到工场去洗净，然后又依时送还。
    十四年前，我住在底特律，初时拿衣服到附近一家姓梅的洗衣店去。过后，市面上便出现了公共洗衣机店，人们把要洗的衣件带到那里，把一枚二角五分的银元投入洗衣机。不久，机器停下，再把洗净的衣服转放进干衣机去。这样只要一个多钟头的时间，一个星期的衣服便洗完烘干了。这种自动洗衣机器一如汽车，今天已经成为家庭必需品。
    洗衣机的普遍，其原因是近年人造化学纤维发达，衣服多不用烫了。这影响了华侨洗衣店的生意。然而华侨洗衣店还是存在着，因为都市里有许多单身、居无定所的人，还有一些忙于职责，没有时间洗衣服的。而且现在许多华人洗衣店，已经接收“干洗”的毛织大衣和成套的衫裤了。
    近年我每到一个店子去买东西，必定路过一家“阮氏洗衣店”。一次我进去访问。一进门，一位十六七岁面目清秀的青年走出来，看见我是中国人，便说：“我去叫我父亲。”一会儿，出来一位五十来岁中等身材的人。他说本城前时有三百多间华人洗衣店，现在剩下不到二百家了，华侨多数转行去经营餐馆了。
    前代华侨，有些因为有美国公民权，把妻子从乡下带来美国，共同经营衣馆，养得儿女成行。这些年轻的一代，现在各有家眷，投身其他工商业。一位华裔工程师曾对我开玩笑说：“我们得以长成，只是由于被置之不理。”他有兄弟姊妹九人，父母勤俭一生，是第二代的华侨洗衣工人。
    现在年老退休的华侨，如在经济上有可能，都想回香港去。那些穷困或太老弱的，或有亲属在美国的，便退休居于唐人街，那里也算是‘“海外的故乡”吧！