台湾《联合报》书评：《米切纳的〈百年〉》 [复制链接]

    【本刊讯】台湾《联合报》一九七四年十二月十九日刊登一篇书评，介绍美国著名作家米切纳及其新作《百年》，文章题目是《米切纳的〈百年〉》，摘要如下：
    米切纳在本年九月初出版了一本可以媲美其《夏威夷》和《源泉》的气魄万钩的小说《百年》。这本书在印刷期间，已经空前地再版了四次，而且被每月一书俱乐部选入书目，预约数已达三十万册，应市后不到三周便跃登十大畅销小说第一名。这本厚达九百零九页约六十万字的小说，其气势之壮可以想见。
    因为这本书是由开天辟地起描述美国地理人文历史的小说，而其书名命之《百年》（西部一个市镇的虚构名称）。可以说是给美国开国二百周年的伟大而最佳的生日礼物。
    诚然，米切纳在《百年》这本书中几乎用尽了他“戏剧性”的力量，才完成了这“里程碑的作品”。正如书中主角，一个美国杂志重金聘请的历史学家路易·韦纳教授在接受此项任务时所说的，“这是对美国社会的深入研究……而且讨论美国具体而微的国魂。”韦纳凭依了他的历史地理专门知识选择了美国西部科罗拉多州的百年镇作为他的对象，以丰富的洞察力了解它的背景与移民经过，进而叙述美国立国的历程。
    米切纳在一篇文章中说过：《百年》的撰写简直是象在“创造宇宙”。
    我们一开始便看见百年镇地壳下的剖面图。读者在长达数万言中看到“三十六亿万年前，地壳正在成形的时候，正在慢慢凉下来的地球开始走上发展的路途”。以后一百一十页中叙述岩浆冰河的交替，以及史前植物的生长。“一亿三千六百万年前的一个春天黄昏。今日是科罗拉多州的地方当时是一片热带，在一片草丛中狼狈地爬出一只不到四寸长的动物”，它正偷窥着一只世间最大的动物恐龙。
    书中最精彩的一章，是第四章的《毕佛之出击》。这一章中描述西部初开时，人对天的作战，白人对红人的作战，白人与白人之间的作战。不但内容刺激，而且也有些益智的作用，它教你如何在蛮荒中生活求存。
    以后各章也便沿着这条线索延续下去，西部成为法国殖民地，美国人对异族的奋斗，东部人为了求生淘金大举西移，驿车的传奇，与红人之作战和屠杀，牛仔的时代和城市的建立，一直叙述到水门案件与尼克松的困境。
    这本书五花八门应有尽有，不但叙述了地球人类的成长，也可以说是美国历史的小说版。
    米切纳在这本书中有种非常坦诚的笔触，他说，“我认为我的工作是把历史的困惑数据组织成为一个有秩序的文件，而且尽量使之有趣，同时尽量避免给人一种归纳的印象。”
    米切纳表现出对国家与土地的爱心，是使人深深感动的。他气势与观念上的雄伟无与伦比。他对一些技术性的事物，写得特别入微精彩，譬如印第安人如何切削箭头，那一种牛种可以适合于荒漠似的草原。在近代作家中，米切纳可以说是一位富有良知与正义感的小说家，特别是在他讨论印第安人问题与商业腐化的问题上表现得淋漓尽致。
    他第一本小说是非常富有地方色彩的《南太平洋故事》，它后来成为最风行卖座的舞台音乐剧与电影。《独孤里桥之役》也是被摄为电影的轰动战争小说。
    《夏威夷》是本十分轰动，而且奠定了米切纳伟大小说家地位的巨著。《夏威夷》与《百年》有异曲同工之美。它先叙述夏威夷的地理成形，然后依序描写土著，中国人，日本人，美国人在当地开发的经过。令人特别注意的是他对中国华侨移居夏威夷的背景，以及在困苦中奋斗的精神有令人落泪感奋的描述。
    米切纳初期的小说，全把故事背景放在亚洲，由于他对战争十分熟悉，而且明白美国人在各处的生活，所以他能够利用亚洲地方色彩，加上美国人的生活习惯，组织而成为精彩的小说。他的文字一向清楚而简朴，可是他有非常广阔的语汇。
    米切纳学者的风度有时影响他的作品，而带上过于严肃的色泽。他的作品中往往有种清教徒的信念以及天下一家的理想。自《南太平洋故事》到《沙漠之恋》，他主要目的是揭发人类反“四海之内皆兄弟”的偏见与歧视——在社会上，在政治上，在信仰上亦相同。他永远是失败者的朋友，他反对势利主义，分治主义，反动主义与多夫多妻制度。
    在现代作者中，在使读者了解世间事实与真象上，米切纳是个最杰出的小说家。他和斯坦贝克、赫塞、海明威等大师一样，他告诉我们人类的真象与痛苦，勇气与奋斗。