文化之都的倒票一族 [复制链接]

文化之都的倒票一族
    【俄罗斯《总结》周刊9月4日一期文章】题：文化之都的倒票一族（作者　格奥尔基·萨宁　维塔利·季亚奇科夫）
    莫斯科是名副其实的文化之都，大剧院的芭蕾独领风骚，小剧院的话剧感人至深……莫斯科人对戏剧的痴迷同样无与伦比：戏迷们冒着凛冽寒风，排着长队购票的情景并不鲜见，新剧的出炉总是引来评论如潮……
    戏剧评论家会告诉你，哪些剧院的票最难买到。它们是大剧院、讽刺剧院、现代戏剧流派剧院、现代人剧院，再加上彼得·福缅科的工作室。通常来说，如果排队购票，你定会空手而归。何况不少人是在节目开演前两三小时才决定是否前去观看，如此一来，与票贩子打交道便在所难免。
    悠久的历史
    莫斯科拥有异常庞大的影子经济大军，其中，倒票族的历史非常悠久。他们的出现可以追溯到遥远的60年代。当时正是赫鲁晓夫执政之初，政策相对宽松。莫斯科戏剧之都的地位也是在此时奠定的。新剧院频频落成，对传统剧目进行大胆改动，出现受人尊崇的导演和演员……在70年代，甚至出现了百人争抢一票的场面。戏票供求矛盾的日益尖锐成为倒票一族滋生的沃土。
    政府也注意到这个问题，但其解决方案具有鲜明的苏联特色：通过分配体系，即党政和生产部门调拨、登记、排队、点名来销售戏票。这一复杂的过程将许多人牵扯进来，最终促成了莫斯科倒票族的出现。据老戏迷回忆，一旦哪个剧院要外出巡演，票贩子肯定抢在前头，以便在地方上捞一笔。
    在1980年莫斯科奥运会后，这笔生意才落入犯罪集团手中。比赛期间，莫斯科势力最大的黑社会头目列昂尼德·扎瓦茨基偶然得知，每个票贩子一天的收入竟然高达200—300美元，大为震惊。他岂能放弃这块肥肉，于是，贩票者都具有了黑社会背景。
    自90年代初起，这桩买卖有了新特点。大票贩子招募大学生来负责销售。他们对剧目内容，演员阵容，甚至相关评论都烂熟于心。如果运气好，每周能挣上200—250美元。但他们只是倒票链上的最末环节。
    那些在这一行业摸爬滚打10年以上的人才是真正的职业票贩。其中不乏过去的大学生，他们如今都已步入中年，并织起了庞大的关系网。他们的顾客上至议员，下到商人、各地的石油、天然气和金矿富翁。他们通常都印有精美的名片，上面写着“谢尔盖、戏票、联系电话”之类的几行字，言简意赅。尽管要向黑社会上层缴纳保护费，但旺季每周的收入仍然达到1500—1700美元。
    严格的运作
    票贩子的圈子是体系严密、相对封闭的，少有流动性。旁人不能轻易进来，需要有人举荐才行。但也有候选名单。一旦哪个地方出现空缺，随时有新人补上。每个点（通常分布在剧院周围）都有销售定额。按照惯例，20%的收入落入黑手党腰包。当然，票贩子也有可能自作主张，在上面定价的基础上，抬高戏票售价。但上面经常会派自己人扮作求票若渴者，暗中试探。一旦事情败露，当事人将被处以高额罚款。
    其实，戏票流入票贩子的途径非常简单。他们通常事先与售票员讲好，给对方一定提成（5%—7%），从而获得一些（20张—50张）不同档次的票。同售票员打交道时，他们绝对是守信的，一来自己能得到实惠，二来又非常安全。开演前先支付票款，卖出后再按比例支付报酬。
    某些神通广大的人能够与剧院经理拉上关系，从而能够弄到某些重头剧目的票。在这种情况下，好处费不必支付给售票员，而是直接开给剧院的上层人士，比例不再是5%—7%，而是10%—15%。
    
    最终的无奈“我们拿它有什么办法？”轻歌剧院副总经理瓦列里·萨佐诺夫非常无奈。“票贩子极为可恶，他们甚至不让人们靠近售票窗口，并散布票早已卖光的传言，但他们分明是在撒谎。新剧上演当天，我亲自给警察局打电话，请他们派便衣来抓这些人。有时，我不得不跑到街上，冲人们大喊，窗口还有票。然而，票贩子仍然不见减少。有些人时常在我眼皮底下晃来晃去。”
    另一位著名剧院的经理同样深有感触：“我在这里工作了22年，经常有人问这样一个问题：该如何遏制倒票行为？至于说用电脑售票代替人工就能杜绝这一现象，简直是一派胡言。那样一来，只怕莫斯科人根本就看不到票了：戏票在一年前就可能被票贩子抢购一空。现在，这些票贩子肆无忌惮，每天大清早，一二百人便排起长龙，开始囤积戏票。我们剧院只销售10%的票，其余都由遍布莫斯科的戏票销售窗口分销。我们剧院从事售票工作的人工龄都在20年以上，而且非常可靠。我相信，他们没有和票贩子勾结。一旦我发现有这种情况，肯定会毫不犹豫地解雇他们。”
    大剧院总经理安纳托利·伊克萨诺夫在演出旺季开始前就表示，剧院将按照市场行情，实行浮动票价。《天鹅湖》的票价就已飚升到2000卢布，但这还不是顶点。他希望，这一措施会令票贩子望而却步。
    管理市中心剧院集中地段的警察局又有一番说法：“既然人们以高出原价2倍的价钱购买戏票，那就是他们心甘情愿。表面上，票贩子的行为属于经济犯罪。但要想将他们绳之以法，还需要对法律进行完善。我们只是力所能及地制止这种现象。但作为警察局，我们有更重要的事情要做。”
    最近，剧院试图将票贩子从售票窗口前清除，并同大公司合作，让这些公司购买部分戏票，加上不多的中介费用，通过其销售网进行分销。理论上说，这一机制倒不坏。然而，实践起来却漏洞百出：剧院无法保证这些中介公司不会将戏票卖给票贩子以牟取暴利，以致人们通过这些中介公司买到的“合法”戏票与票贩子卖的票价相差无几。后者发现市场行情有变后，也随行就市，略微降低了一下价格。他们甚至理直气壮地对顾客说：“我们的票比售票窗口还便宜！”
    其实，纵观世界，任何大歌剧院都不能彻底解决票贩子问题。无论是严厉的惩罚措施，还是无所不能的计算机系统，都束手无策。在美国，随时可以从票贩子手中买到百老汇最新的演出票，在法国、意大利、德国也有类似现象。