“和平”号上度春秋 [复制链接]

  “和平”号上度春秋
    【西班牙《国家报》3月19日报道】题：我在“和平”号上的生活依依难舍‘和平’号
    如果有人能够真实地谈论运行时间长达15年、并最终按计划坠落的俄罗斯“和平”号空间站，那就是谢尔盖·阿夫杰耶夫了。他是位职业航天工程师，准备飞往国际空间站。
    阿夫杰耶夫生于1956年1月1日。他到“和平”号空间站执行过3次任务，时间总共长达747天14小时12分，这是人类在太空滞留时间最长的世界纪录。他从空间站进入开放宇宙共10次，计42小时零1分。
    阿夫杰耶夫本月12日在莫斯科接受了本报记者的采访。他住在民用航天村的一座三层小楼，这是一种特殊的住宅——尽管俄罗斯经历着经济困难，但那些曾把苏联变成可与美国对抗的航天大国的人们仍受到很好的关照。阿夫杰耶夫有两个女儿，分别为9岁和19岁，妻子是《宇航消息报》记者。
    他作为一个专家组的成员，在飞机上监视“和平”号坠落。飞机飞往太平洋上空的一个关键地点。“和平”号的衰竭期限延长了，起初拟在2月28日坠落，但后来经测算，期限延长至3月22日。在给“和平”号发出最后一次制动脉冲之前，阿夫杰耶夫乘坐的飞机是不会起飞的。这最后一道指令将在空间站降至距地面215至230公里高度时发出。
    他说：“当我在‘和平’号上工作的时候，曾有机会看到过类似的情景。每当我们取出货运飞船上所有的东西后，飞船就脱离空间站，坠向地球，在与大气的摩擦中烧毁。现在‘和平’号坠落的最佳地点是太平洋。轨迹专家们将根据其下降的速度作出准确的计算。我认为不会有很大的风险，‘和平’号的残骸不会落在地面上。”
    阿夫杰耶夫的心情并不好，因为，消失的空间站毕竟曾成就了他两年的事业。就是将来在某家博物馆里看到了它的残骸，他也不会感到有所安慰。作为工程师，他知道“和平”号不可能被完整地保存下来，因为目前还不具备把这样一个庞然大物带回地球的技术。
    三度登上“和平”号之后，阿夫杰耶夫曾想，该空间站可能会继续安然运转一段时间。他甚至认为，1997年6月与货运飞船相撞后出现的一系列问题，与空间站的状态没有任何关系。但他说，自己的意见只是一名宇航员的个人看法，而对“和平”号的“死刑判决”是众多专家研究的结果，他们知道该怎么做。“我认为，所有空间飞行物都会结束其寿命，那天迟早会到来。”无论如何，在延长了两倍的寿命之后（原计划5年，但到今年2月15日已是15年了），“和平”号将光荣牺牲。意义非凡空间站
    阿夫杰耶夫否认把“和平”号的终结看作俄罗斯不再是航天大国的证据。他说，航天技术水平不仅仅反映在飞船上，还有运载火箭与人造通信和遥感卫星的制造。他补充说：“另外，我们已经达到了国际合作的水平，在国际空间站和‘和平’号上都是如此。我们曾一道工作，在‘和平’号上先后工作过的有104人，其中只有42人是俄罗斯人。”
    他甚至不关心自己能否保持在外层空间滞留时间最长的世界纪录，尽管他迫切希望能够飞往国际空间站，以便在航天事业上获得新进展。长时间的太空使命是有原因的：必须证明人类能否适应飞向火星的旅行——仅飞向火星就需7个月时间，另外7个月要呆在火星上，还有7个月是返程。
    他说：“我们在空间站的工作经验证明，最适宜的期限是4个月或4个半月，尽管可以再长一些。波利亚科夫曾一次在上边生活了1年零两个月，而我是1年零两个星期。但是，一般来讲，长期飞行的主要目的是着眼于火星。”
    火星这个神秘遥远的星球，是可以达到的目标。阿夫杰耶夫说：“这将是一项长达几十年的任务，但我相信能够在新世纪完成。今天，很多技术和人员的问题需要解决，包括食品给养、生活条件、辐射防护等方面。但有更近一些的目标，这就是国际空间站，要使其空间环境与地球环境相似。再远一些，就是要考虑月球的空间站、基地和居住社区的问题了。”
    人们提出的一个很大疑问是：“和平”号有过什么用途？阿夫杰耶夫说：“每次使命完成后，都要举行会议，以确认它对科学有何种贡献。”他站起来，从书架上取出一本5厘米厚的书，说：“你们看，这是一本关于微重力的报告。‘和平’号对15门科学的发展作出了贡献。”
    在谈完关于科学的话题之后，阿夫杰耶夫认为，“和平”号已经获得了某种最根本的东西：表明人类有可能在宇宙长期生活下去。
    阿夫杰耶夫不想谈论俄美空间竞争，他只是强调，美国人利用可以反复使用的航天飞机飞向太空。这一进展是俄国人建造的、可使美国的航天飞机向其飞行并与其对接的某种航天器的补充。
    他还说，俄罗斯也建造了航天飞机，即“暴风雪”号，只作了一次不载人飞行，但在维护“和平”号的同时维护该航天飞机，费用太高。美国也发生了类似的情况，放弃了建造一个长期空间站的计划。现在，这两个国家的太空计划都集中到国际空间站上。
    在阿夫杰耶夫看来，俄罗斯对国际空间站的重大贡献是该空间站本身的构建（这是“和平”号所提供的经验）、太空舱的构成、供给系统、宇航员轮换的组织、宇航员返回地球后的恢复等。建造长期空间站本是俄罗斯科学家的想法。现在，运用美国和欧洲一些国家的资金，当然也包括俄罗斯的资金，这种想法已变成现实。失重推翻旧概念
    在“和平”号上的第一次经历中，最使阿夫杰耶夫感到惊讶的是，太空中90%的情况与在训练中学习的不一样。他说：“例如，在‘和平’号上，如果你固定一个设备需用20个螺钉，那在失重的情况下只需2个或4个就够了，因为从某种程度上讲，设备可以自由地飘来飘去。因此，在‘和平’号上属于正常的做法，在宇宙飞船上就行不通了，飞船上的宇航员在返回地球之前，由于快速下降，需用24小时的时间固定各种设备。”
    为避免出现各种问题，就需要适应新的规则。阿夫杰耶夫说：“第一项规则就是，如果拿了某样东西，使用后就应照原样把它放回原处，不能像在地球上那样按自己的习惯改变它的位置，这在太空是没有意义的。应该打消这种念头：在失重状态下的运动规律，与重力状态下大不相同。例如，一个杯子可以倒着飘浮，但杯子里的液体是不会流出来的。当你在空间站上呆了四五个月的时候，已习惯了失重，但脑海中根深蒂固的概念仍会反应出来：如水平和垂直、上和下等。在上面的时间久了，你会问，为什么人的脑袋在上边，而脚在下边。因此，在‘和平’号上吃饭的时候，总得想法把盘子和餐具稳定住，甚至用松紧带固定。如果一件东西脱手，它就开始飘浮，而你会不由自主地想把它拿回来，放回原处，尽管完全可以随它去，用的时候再拿。”
    在外层空间的两年生活里，阿夫杰耶夫从未患病或遭到感染，但经常伤风。他说：“空间站里的空气需要混合和流动，以免我们被碳酸酐憋死。所以，通风扇一直不停地运转。要是必须在离它很近的地方长时间工作，就会伤风。”
    至于头疼，那是不可避免的，尤其是在头两个月。“为什么会头疼呢？想想看，那是在失重的状态下，血管向头部输送比平常状态下更多的血液。阿斯匹林是不管用的，只能忍耐。也许几天，也许几周或几个月才能过去，只有时间才能帮助我们。但可以说，到了两个半月的时候，就可以完全适应了。在后来的飞行中，这类问题克服得更快，仿佛身体也有记忆力。”
    另外，在失重状态下骨质会流失。阿夫杰耶夫解释说，这是因为，在地球上我们每走一步，都会对骨骼产生压力，而在失重状态下却没有这种压力，所以钙和其他矿物质就会流失，骨骼会越来越脆，越来越轻。因此，“和平”号上的宇航员们需要每天进行两次专门针对矿物质流失过多的体育锻炼。浩瀚太空无四季
    “和平”号上的食品并不像人们所想象的那样都是合成物，尽管大部分都是压缩和脱水的，在食用时需加入水，使其变成近乎正常的食品。土豆、汤、蔬菜、水果，以及肉、鸡和鱼罐头等，应有尽有，而且每两三个月都会从地球上运来新鲜食品。
    在“和平”号上不太正常的生活是睡眠。只有两个固定的床位，而如果人太多，一些宇航员就得自己去找“床”了，或是在主舱的舱壁、地面和舱顶上，或是到任何一个辅助舱。两个床位是垂直固定在舱壁的，因为在太空中无所谓横平竖直，你可以随意在舱顶走，这很正常。阿夫杰耶夫说：“也就是说，你得站着睡觉，尽管需要闭上眼睛，好找到躺着的感觉。”
    阿夫杰耶夫说，要习惯没有季节的变化很困难：“在地球上，在冬天，你会很想滑冰，很想在雪地上走走。在夏天，会想游泳。在秋天，会去欣赏落叶，到森林里采蘑菇。而在春天，会看到满山遍野的鲜花。但在太空，什么都没有。唯一的好处是，那里没有坏天气。”对他来讲，在执行任务中最好的时刻是，与妻女每周一次的无线电交谈和每月一次的电视会面。最糟的是，他不知道还要在太空呆多长时间，因为只有地面指挥中心才能决定他的返回日期。舱外修理一丝悬
    阿夫杰耶夫从未想到过在太空会有丧生的危险，但有两次非常可怕。那是在走出舱外的时候，他与空间站只用一根绳索相连。在浩瀚的太空中，那根绳索显得那样脆弱。“有一次，我带着可用8小时的氧气、水和电池，到空间站外执行任务。在经过舱外一个有很多仪器设备的地方时，突然，太空服的供电停了，通风扇的响声也听不见了。此时，我感到一种从未有过的恐惧，尽管只持续了几秒钟。原来，是一个仪器碰到了我太空服上的电源开关。”
    还有一次，他要更换舱外的一部仪器。由于部件陈旧，螺母拧不下来。“没有办法，我身上带的各种扳子都不管用，时间就这样过去了。因为，每试一个扳子，我都要把它放回工具袋里，否则就会飘走。为了节省时间，我决定不这样做，就松开手，让扳子在手旁飘浮，直到结束工作。此时，我的手不小心碰到了一个扳子，它便渐渐远离了我。我想抓到它，但它越飘越远。我一边用手去够扳子，一边逐渐把身上连接空间站的绳索放长，一直放到头。此时，一种极端的恐惧感突然袭来。我想到，如果绳子断了，就是死亡，而且是渐渐地、痛苦地死亡，我将永远地消失在太空。幸亏绳子没有断。我没有感到绝望，但的确感到了巨大的危险。”
    现在，“和平”号结束了太空竞争的一个时代，国际空间站开始发挥作用。